Выцветшая записка

В деревне ничего особенного не росло, разве что желтая крапива, высокие кусты амброзии, и еще сорняки, чьи корни успевали задушить более слабые растения еще до того, как те успевали зацвести. Оба магазина были закрыли уже давно, и через окна витрины были видны сетчатые занавески, едва скрывавшие пыльную пустоту ненужных полок, лавину непрочитанной макулатуры почты под почтовыми ящиками, и привидения, не оставляющие следов на грязном линолеуме пола. Выцветшая печатная записка, прикрепленная к двери изнутри объясняла ухудшение продаж, понижение доходов; обвинялась автоматическая дверь супермаркета в тринадцати милях от города. Я читал это объявление много раз, как будто оно однажды смогло бы объяснить больше. На двери нашего дома такого объявления не было, хотя, наверное, должно было быть.
Наши отношения в последнее время шли наперекосяк. Стало как-то трудно понимать друг друга, словно мы говорили на разных языках, а наш переводчик нашел более прибыльную работу. Мы двигались друг вокруг друга в какой-то приближающей тишине, в болезненном балете, в котором главными были скорее запретные зоны, а не элегантность и грация.
Часто казалось, что мы были единственными обитателями деревни. Во время бецельных прогулок я не видел никого вообще. Ни собак, ни кошек. Я видел только птиц; ворон, описывающих круги высоко в небе, они кричали в воздухе, смеялись, а может быть, плакали. Их гнезда были похожи на узловатые болячки высоко в деревьях. Я наблюдал, как они составляли не поддающиеся расшифровке послания в облаках. Не для меня. Ни строчки. Я пошел домой, и входная дверь оказалась тяжелой, как будто была сделана из свинца.