Остров доктора Моро

Я женился во время душной лихорадки счастья и мне было неприятно несколько лет после свадьбы. Мои лицо и грудь стали горячими, точно я слишком долго бегал. На утро после нашей третьей годовщины я проснулся изможденным и прошлепал в ванную, где вместо ожидаемого 'я' обнаружил в зеркале какую-то импрессионистскую карикатуру. Моя кожа стала моим врагом; сам я был заключенным в тюрьме, что отражалось в моем заметном для всех несчастьи. Я потормошил конечности, сильно надавил на щеки, чтобы вызвать хоть какое-то подобие моей прошлой нормальности на лице, но все подробности исчезли. Мне пришлось затуманить глаза, чтобы увидеть прошлое. Я вышел из дома, и как привидение пошел по улицам, мрачно осознавая точную трехмерность того, что меня окружало, микроскопическую действительность других людей. Я дышал неглубоко, и воздух быстро проходил через влажный нос. Это было похоже на дыхание через ткань. Я хотел одиночества, и быстро пошел на окраину города. Я шел по пустынным дорогам, подметая ногами пыль, держась высоких стен, в их тени, где мне и следовало быть.
Стало поздно, и я начал беспокоиться о том, что меня поглотит закат, что я растворюсь, как кровь в океане. Я вяло вернулся домой. Жена встретила меня, и спросила, как прошел день. Некоторое время она продолжала говорить, но на самом деле я не слышал, что она говорила. Я сидел, угрюмо ощупывая свое лицо, и не хотел смотреть ей в глаза. Я знал - она будет коситься на меня, немного двигая головой, чтобы привлечь мое внимание.
Довольно скоро мы развелись. Долгое время мне казалось, что я понимаю почему, но когда я однажды встретил ее в кафе и спросил об этом, она сказала, что я понимаю неправильно. Все было не так, сказала она. Все было совсем не так.