Тихое приглашение

Вот старый дом, который когда-то был пышным, но теперь угас; съеденные молью занавески, затянутые паутиной окна, подоконники которых - кладбища высохших насекомых, высокая влажность, заплесневелая мебель, сухая труха, древесный червь, просевший фундамент, отслаивающиеся обои, прогнившие ковры, предательские ступени, засоренные чердаки, затхлый запах, осиные гнезда, протекающие потолки, развалившиеся камины, грязные раковины, провисшие полы, покрытые крысиным дерьмом коридоры, потрескавшиеся стены, осыпающаяся штукатурка, сухие туалетные бачки, газеты десятилетней давности, покрытые десятилетней пылью на скосившихся столах, косые стулья, тихие телефоны, и свободные, забытые привидения, которым больше некуда пойти.
Но на первом этаже, в западном крыле, есть одна единственная комната, в которой днем и ночью тихо горит небольшая плитка. В этой комнате есть удобное кресло с потертыми ручками. Есть небольшая кровать и чистый стол. Пол вымыт, а окно, пусть небольшое, в солнечные дни открыто.
И если тебе захочется прийти и повидать меня, я заварю тебе чашку чая и постараюсь вспомнить.